山中小镇，暗淡微弱的灯光，在斑驳的屋墙上投亮了羽毛球世界冠军童年成长的身影。
“妈妈，我们这次到大庸打乒乓球比赛，都落选了。文老师说，要转向，打羽毛球。”唐辉趴在桌子上一边写作业，一边向她妈妈谌莲玉说。
谌莲玉停下手中糊火柴盒的活，抬头说道：“打羽毛球！能出成绩么？”
“我也不晓得，反正文老师是这样跟我们说的。”唐辉说。
“明天碰了文老师我再问问。”谌莲玉继续忙着手中的活。
吊在横梁上发出昏黄灯光的灯泡，被风吹着，忽闪忽闪的飘浮不定，就像嵌在夜幕上神秘的星星。唐辉的弟弟唐吉平和妹妹“九妹子”唐九红就在“星光”下嬉戏打闹，他们还不知道自己的未来在哪里，他们更不知道这个世界上还有一个叫羽毛球的玩意儿，这片土地在潜移默化地培育着他们特有的质朴与吃苦耐劳。
这就是１９７３年某一天，安化梅城镇南村大队一户普通人家的真实写照。
这个家庭的男主人叫唐汝佐，１９３１年出生的他，是土生土长的安化梅城人。最早在马路口煤矿工作，还是一个矿区的工区长，后来身体不好，领导照顾他，把他调到了梅城供销社工作。不管在什么岗位工作，唐汝佐都积极努力，是管理和技术上的能手，也是县里和地区的劳模。一米七四的唐汝佐是个体育迷，坚持体育锻炼，最爱篮球和跳高。没事时，他就带着几个孩子在水泥地上打篮球。
这个家庭的女主人谌莲玉，１９３６年出生，也是土生土长的安化人，当时在梅城的社办企业小五金厂上班。一米六八的身高，有山一样的身体与品质，从小爱好体育的她，在运动场上如鱼得水。跑步、跳高、跳远、铁饼、铅球样样在行。原来在马路口煤矿工作时，就代表常德专区参加过湖南省农民运动会，在女子４００米跑中，得了第二名，输给了湘潭那个刚跨出学堂门的妹子。比赛就在现在的湖南省体育局大门对面的湖南省体育场举行。讲起那段青春岁月时，谌莲玉脸上仍旧挂着自信的微笑。她常常会站在现在居住的湖南省体育局宿舍的阳台上，瞭望近在眼前的当年驰骋的“沙场”，心中浮起得意的涟波。
虽说，唐汝佐和谌莲玉夫妇，都是田径场上的骁将，但当时他们送孩子搞体育的初衷却现实而又纯朴。
“唐辉他们小的时候，我和他爸爸只是想让他们锻炼锻炼身体，加上那时梅城街道上小混混多，都是十几岁的孩子，不好好读书，整天在街上打架摸东西，怕他们学坏，就把他们送到老师那里搞体育。一举两得嘛！”４０多年后，谌莲玉老人如是说。
唐辉上小学四年级的时候，文老师到紫云完小等学校选体育苗子，他被选上了，打乒乓球，还是左撇子。在文老师的诱导下，原本就爱好体育的唐辉对乒乓球训练更是情有独钟了。唐辉家后面有个小院子，种了菜。每天一早起来，唐辉就在菜地边跑步，练身体素质。为了打好乒乓球，他还特意到铁匠铺里打了一副铁拍子。
“唐辉与九妹子不一样，九妹子是伢子性格，胆子大，打架都不怕。唐辉的性格像他爸爸，温和，从不吵闹，也不打架。他很懂事。只要你不吵他、打扰他，他从不跟人家吵是非。他训练很刻苦，每天一早都是自己起床主动训练，练得汗流满面的。”谌莲玉老人说。
……
几天后，谌莲玉在街上碰到了文老师。
“我正要找你，说说唐辉的事。”文老师对谌莲玉说。
“唐辉回家说了，说你们要改羽毛球了。”谌莲玉说，“他左撇子，能行吗？”
“行啊，怎么不行呢？”文老师很有信心地说，“唐辉打乒乓球已经有很好的手法基础了，左撇子，没准左撇子还成了他的长处呢。一个队本来就要有右手打球的，也要有左手打球的，左右开弓相互补充嘛。”
“为什么要改羽毛球啊？”谌莲玉还是不解。
“我们搞乒乓球，虽然能锻炼身体，但在全国已经很普及了，要在全省取得好的成绩难度很大，要想寻条出路，前途不是太光明。县体委考虑到羽毛球还是个冷门，在全省还不是很普及，只有省会长沙等城市在打，决定改打羽毛球，它与乒乓球是一个系列的，都是小球，这样的话，我们可能还有机会冲出去。唐辉这孩子，悟性高，手法好，是块好料子，他又刻苦，应该还是很有潜力的。”文老师解释说。
“哦，哦。”谌莲玉也没有想得太多，更不可能想到自己儿子以后要拿全省冠军、全国冠军、世界冠军，但有一条，她认为，只要是文老师认为可以的，那就没错。老师和家长的愿望一样，只会把孩子往好处培养。
就这样，唐辉成为安化羽毛球学校的正式一员。也因为这样选择，加之后来唐辉弟妹的加入，这个原本就不算宽裕的家，开始变得拮据起来。于是，这个家靠晚上糊火柴盒增加收入，已经不能再满足需求了。后来，能干的谌莲玉在家里开了个小卖部。
性格温和的唐汝佐，则用他那坚强的臂膀，为这个家遮风挡雨。有一段时间，疯狗野狗肆虐，不是张三家儿子被狗咬了，就是李四家的女儿被狗咬了，梅城一带几乎是谈狗色变。而唐辉打羽毛球要起早贪黑，都是人少狗多的时候，加之是小孩，缺乏防卫能力，做父母的哪能放心。湘中一带有个习俗，传说疯狗最怕黑色的实心竹。每天，唐汝佐跟着唐辉一起起床，然后带着一根长长的结实的疯狗见了就胆战的竹棍上路了，晚上他再带着那根竹棍去接唐辉。天天如此。在唐辉的印象中，在那个家家户户把门看得紧紧的，生怕被疯狗咬了的年代，他的羽毛球训练几乎没有间断过一天，这完全是父亲的功劳。其实，幼小的孩子根本就谈不上梦想，是那片土地，是他们的父母他的老师，在一步一步地精心地为他们每个人编织着一个个梦想。
而对于教练员文老师来说，羽毛球队伍有了，剩下的就是场地、装备和训练的问题了。另一个不容忽视的是，他作为安化羽毛球运动史上真实概念的第一个教练员，面对着一穷二白，承载了太多的艰辛。从某种意义上讲，一穷二白也并非坏事。有哲人曾经说过，人生所能得到的最好财富是出生在贫寒之家。穷则思变。要干要革命。一张白纸，没有负担，好写最好的文字，好画最好的画图。好胜的文老师憋足了劲，攒足了力，他想，要干就得干出名堂来。他率先在吕体委铺好的那张白纸上扬起了笔端。
现在与以前不一样了，文巨刚的身份发生了变化。原来他是一中的体育老师，是教研组长，一中是他名副其实的家。而现在，他已经从体制上调到了县体委，一中，只是他们租用、或是借用的一个点而已。但好在在这里工作和生活了２０多年的文巨刚并没有什么异样的感觉，他觉得，一中仍是他的家，以后永远还是他的家。他的肉体与情感，已经完全融入一中这片圣洁的土地。也就是这片圣洁的土地，在有意和无意中承受了这份沉甸甸的历史重托。
黄镇湘并没有因为文巨刚调到县体委而把他当外人看，他把搞羽毛球一事看得更重了。他对文巨刚说，一中是你的家，是你永远的家，是你施展才华的舞台，你不要有任何的拘束与想法。你的羽毛球队，天晴，就在外面操场上搞训练；天雨，就在礼堂搞训练。说完这些，黄镇湘又赶紧安排电工买了两个一千瓦的电灯泡，安装好，晚上打开电灯，礼堂被照得通亮。文巨刚很高兴，坐也不是，站也不是，睡又睡不着，就站在通亮的电灯泡下转悠，脸上笑开了花。
羽毛球场地长度为１３．４０米，用宽４０毫米的直线画出，双打场地宽为６．１０米，单打场地宽为５．１８米，平整是最基本的条件，而一中的礼堂前面低后面高，是不平的。有了校长黄镇湘的支持，这件事便难不倒文巨刚。他号召“弟子”们从家带来工具，从学校附近挑来石灰、黏土和细砂，调和成三合土。早在公元５世纪的中国南北朝时期，我们的祖先就在用这种土了。三合土到齐后，他又带着“弟子”拿着木拍子，使出吃奶的劲来拍，拍得紧紧的，拍得平平的。大家手都拍得起了血泡，加上汗流如水，浸到了伤口，从开始的隐隐作痛，到最后像撒了盐一样钻心地痛。但这是为了希望在奋战，大家的十足干劲，完全淹没了血泡的疼痛。
当时的羽毛球业余学校，点虽然设在了一中，但生源不光是一中的，还有在梅城东街的东华学校和在西街的紫云学校。这个点子，是文巨刚出的。当时他跟吕体委说，既然我们搞羽毛球队，必须是个梯队，不能光是中学生，还必须有小学生，甚至幼儿园的小孩。我想在梅城成立一个体育教研联合组，团结协作，一起来搞羽毛球。吕体委一拍大腿说，好啊！
文巨刚把这里的体育教师都聘为羽毛球学校的兼职教练，于是，梅城地区的羽毛球训练网就被文巨刚组织起来了。让文巨刚感动的是，那些学校的领导、教师，他们都与自己一样，对体育，对羽毛球，都是那样的执着与热情。
喻虞庭，东华学校的体育教师，是羽毛球业余学校兼职教练，协助文巨刚负责队员的体能训练。他脑袋瓜子灵活，既懂体育运动，又嗜爱文艺，当时梅城举办的大型团体操表演都是他组织的。在学生的眼中，他是个令人羡慕无所不能的奇才。为什么呢？没有进行过专业学习的他，居然能拉二胡吹笛子、敲锣打鼓；没学过导演的他，居然能带着学生，把革命样板戏《沙家浜》全部移植排练下来，还有板有眼的。
说到“革命样板戏”，现在的年轻人可能感到陌生了，但在２０世纪六七十年代“文化大革命”高潮中，可是家喻户晓的。“革命样板戏”是以戏剧为主的２０几个舞台艺术作品的俗称，其代表作品后来精简为“八个样板戏”：京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》，其中的许多经典唱段至今依然脍炙人口。
夏孝忠，１９３７年出生，１９６０年参加工作，紫云学校教师，也是羽毛球业余学校兼职教练，唐辉的班主任，也是多才多艺，一米七二的他，篮球打得特别棒，还擅长音乐和美术，毛笔字也写得很好，喜欢咬文嚼字，对学生要求十分严格，被同事和学生称为“板眼先生”。
还有一中的体育老师肖梦林等人。
就是这些兼职教练，成了文巨刚那个年代最亲密的“战友”和最得力的助手。文老在回忆起那段岁月时，谦虚而又深情地对笔者说：“夏老师和喻老师们的各方面能力都比我强多了，当时我修补羽毛球和做羽毛球拍子的技术都不如他们。”
十几个人的队伍进行训练，县体委拨付的几副球拍和两筒球，已经远远不能满足需要了。球拍和球，成了他们的急需品，更成为制约安化羽毛球事业发展的最大瓶颈。买，穷山沟里哪有那么多钱买，不现实。怎么办？修补和伸手要。
怎么修？
文巨刚、喻虞庭和夏孝忠他们把打坏了的羽毛球收集起来，只要球托没坏，都有修复的可能，又从医院找来废弃的做手术用的挖针，用开水消了毒，从商场里买来结实的棉线，还有５０１胶水。坏了的羽毛球自然是掉了毛，毛没了，文巨刚他们就号召学生，家里杀了鸡呀鸭呀鹅呀，把翅膀上的羽毛拔下，交到学校来。然后，大家一齐动手。首先把球上断掉的羽毛扯出来，再把挑选出来的一样粗的或鸡毛或鸭毛或鹅毛，剪得一样长一样宽。然后，用挖针一根根缝好，用胶水贴紧，直到补足１６根为止。一个球，除了要保证１６根毛一样粗一样长一样宽外，还必须保证它们朝着同一个方向，否则就圆不了，更不好打。缝好和用胶水粘紧一天后，便可履行使命。修好一个羽毛球要一个多小时，老师和学生加起来，一天能做六筒球，一筒１２个。
对于那时安化自修羽毛球一事，笔者在湖南师范大学采访著名羽毛球裁判刘国珍老师时，特意向他请教了此事。他是这样跟笔者说的：“我现在站在科学的立场上，无论是在羽毛球托上插上鸡毛鸭毛，还是鹅毛，我认为都是没法打的。当时可能有个别的球掉了三两根毛，补一下是可以打，但那仅仅只限于是练球，因为正规的羽毛球的羽毛是充了压的。”
正规的体育器材是有严格标准规定的。羽毛球球重４．４７克—５．５克，由１６根羽毛插在半球形软木托上。球高６８-７８毫米，直径５８-６８毫米，分为１-１０号。球拍总长度不超过６８厘米，宽不超过２３厘米。拍弦面长不超过２８厘米，宽不超过２２厘米。但是在当时，在文巨刚他们艰苦创业的时代，使用标准球和标准球拍，那真是天方夜谭般的奢望啊！
后来，学生带的鸡毛鸭毛鹅毛也不够用了。怎么办？文巨刚想到了学生袁小琴。她几姊妹都在打羽毛球，他父亲袁庆昌当时是梅城区的区委书记，是个不小的官了。于是，文巨刚把这个情况跟袁庆昌说了，袁庆昌是百分之百的支持，他立马就把梅城供销社和收购站的负责人叫来，对他们说，只要是文老师带学生来选鸡毛鸭毛鹅毛，你们只管打开仓库，让他们挑最好的，他们想挑多少就让他们挑多少，分文不收。有了尚方宝剑，文巨刚就带着学生一袋子一袋子地往学校提鸡毛鸭毛鹅毛。
羽毛是有了，但球托梅城这地方不产啊，那都是外来品，只有大城市才有。文巨刚想到了长沙，想到了省体委，想到了省体委羽毛球队的赖家椿、卢文轩、唐安平等诸多知名教练和良师益友。虽然那里是他的上级机关，但那里却有他追求羽毛球事业不竭的动力和源泉。不论是开会，还是带队参加比赛，只要来到长沙，他就会盯着省羽毛球队的羽毛球，该摸的摸，该要的要，该捡的捡。要是带队到长沙参加比赛，文巨刚就会给学生下达“带”球的任务：带回来５个算及格，带回来１０个算良好，带回来１５个算优秀。学生们也很争气，每次来省城个个都是优秀以上。省队领导和教练都知道这事，但都睁一只眼闭一只眼，谁也不说。他们知道，那个山沟沟里搞羽毛球就是对自己事业的支持，要坚持下来，真正不容易。他们知道，这些稚气未退的小孩，正在用从省队捡回的旧的残的羽毛球，编织着甜甜蜜蜜的梦想，这个梦想的实现，还需要更多的洁白的羽毛来铺垫。后来，省队的一些教练干脆充当起文巨刚的“情报员”。
“赖老师，我们的羽毛球又紧张了，我想明天到长沙捡点羽毛球行吗？”一天，文巨刚打电话给省队的教练赖家椿。
听说安化羽毛球学校的羽毛球又告謦，赖家椿也十分着急。他说：“老文啊，你明天别来，干脆过几天来。这个月２０号省队要到广州去参加一个全国比赛，你那时来最好，那时球不但多而且都很好。”
“那好，那好。那就先谢谢赖老师了！”文巨刚听说球有着落了，并且还是好质量的球，兴奋得不行。
几天后，听说湘华机械厂有车进省城，文巨刚背着袋子搭了个便车，分文没花，便来到长沙，直奔省羽毛球队，赖家春拿出早已为他准备好的羽毛球，让文巨刚满满当当地装了两大袋。羽毛球到手后，赖家春、卢文轩、唐安平他们要争相请客，文巨刚也就没有客气，继续揩油。吃得酒足饭饱，文巨刚背着两大袋羽毛球往湘华机械厂的车上一跳，哼着花鼓调子回安化了。巧妇难为无米之炊，有了球，文巨刚就可以继续开火了。据说，这次文巨刚背回的这两大袋球，他们精打细用，足足用了一年多时间。
球，可以修，还可以凑合着训练用。拍子坏了，又没钱买，那又咋办？
自己造！
行吗？
安化人没有什么不敢尝试的。
“文老师，我们可以尝试仿制生产羽毛球拍子。”一天，喻虞庭建议说。
“确实可以尝试，一是我们羽毛球学校的现实需要，二是我们这里不缺木材，三是要是仿制得理想，我们还可以卖一些出去，既能推动安化羽毛球的发展，还能产生一定的经济效益。这样的挑战多有意思啊！”喻虞庭的建议，让夏孝忠拍手叫好。
“喻老师，你真有想法，这个建议好，这个建议妙。搞，怎么不搞！现在就搞。”文巨刚是个工作狂，更何况是与羽毛球有关的事业，他激情澎湃。
看事容易做事难。你别看一个简单的羽毛球拍子，但要自己做出来，还要做到重量更轻、拍框更硬、拍杆弹性更好，就难了。技术是关键。为此，文巨刚趁着去北京参加训练工作会议的空隙，前往北京顺义拍线厂，在工厂老师傅的指导下，参观学习了制作球拍流水线的全过程。他围着老师傅既问长问短，又不停地做着笔记。从北京回湖南的路上，他脑海中不断回忆着在拍线厂看到的球拍生产流水线，做到了烂熟于胸。喻虞庭则专门赴上海航空牌球拍厂跟班学习制作球拍的全部技术。
要生产羽毛球拍，场地是不可少的。文巨刚他们一番商讨，知道东华学校有两间闲置的房子可以借用，于是找到东华学校的校长周兵尧。周兵尧历来重视体育，他二话没说，当场就叫人把两间房子的钥匙交给了喻虞庭。
技术有了，场地也有了，又请来了几个老木匠师傅，他们几个人一商量，决定给这个所谓的厂子起个名字。既然厂址在东华学校，就叫安化东华球拍厂吧。随后，他们开始认真细致地研究和仿制，经过几个日夜的试验，终于生产出了第一批羽毛球拍。
第一批拍子一出来，就拿到训练场上做试验。文巨刚、喻虞庭各拿着一支拍子，左看右看，上看下看，在手里抖了抖后，又在空中挥来挥去。笨，还是有点笨拙！他们两人开始对打起来。学生和木匠师傅们站在一边，眼睛死死地盯着两位老师手中的拍子，以及羽毛球飞行的轨迹。
问题非常显然地摆在大家面前：网线拉力不够，拍杆弹性不好，打起来费劲。
文巨刚和喻虞庭停了下来。
“还需要改进。”喻虞庭摇了摇头说。
看到喻老师摇头了，学生们面面相觑，脸上的笑容始终露不出来。是仿制失败了吗？
“确实是笨拙了点，但是我们应该庆祝，这是我们自己生产出来的拍子，是安化开天辟地第一次生产出来的拍子！是我们自己的成果！”文巨刚打破僵局激情地说。
于是，现场响起了热烈的掌声！
“既然是梅城生产的拍子，我看就叫梅城牌吧！”文巨刚提议说。
“好，就叫梅城牌吧！”喻虞庭说。
又是一阵热烈的掌声！
哦，这看似没有温度与感情的羽毛球拍啊，竟然让安化人如此疯狂如此激奋！
十多天后，安化人终于用勤劳和智慧最大限度地改进了首批拍子的缺点，开始走入正常的生产了。球拍一面市，就得到了湖南省文化、体育、商业等各部门的重视和支持，最终实现了规模生产，并投放到全国市场。
为了贯彻羽毛球要从娃娃抓起的理念，文巨刚和喻虞庭还设计生产出专为儿童使用的小球拍。用钓鱼线做拍弦，体积小，质量轻，适合低龄儿童使用，并迅速走进千家万户，成为当时还在蹒跚学步的儿童手中最喜爱的玩具。
正是这一支支小小球拍，培养出了安化小孩从小打羽毛球的兴趣，奠定了安化羽毛球深厚的群众基础，让羽毛球这项运动走进了安化的千家万户，无数个冠军也从手持小球拍玩耍的孩童，一步一步登上了冠军领奖台。到２１世纪的今天，虽然类似的小球拍在市面上依然能够见到，但这种传统的生产工艺已经被淘汰，不过，小球拍所代表的安化体育人开拓进取，勤劳务实的精神却一代代地传承了下来。今天，新一代的安化人正遵循着前辈们的足迹，从这一支支小小的球拍开始，培育着安化羽毛球新的希望。
说起安化梅城生产羽毛球拍子一事，刘国珍这样对笔者说：“在那个年代，还是在那样一个贫穷的山沟里，安化人搞羽毛球就已经让我惊奇了，真没想到他们还会做出属于自己的羽毛球拍子，当时只有在北京、上海和广东那样的地方才生产羽毛球拍子。当我手握安化人自己生产的拍子时，我一直认为梅城那里一定有华侨羽毛球高手在出谋划策。但事实上，那只是一群地地道道的安化人！你能不敬佩安化人吗？”
旗帜树起来了，场地有了，装备也有了，队伍建起了，下一步就是如何训练了。
文巨刚从来没有接受过羽毛球技术专业训练，他的第一个羽毛球“教练”是从图书室借来的著名教练王文教编著的关于羽毛球运动的一本小册子。看到王大教练编的书，他像捡到了宝贝一样，训练时夹在腋窝下，趁休息时赶紧瞄几眼，晚上又从头翻到尾，翻了一遍又一遍，一边看一边仔细琢磨。
自己理解后，文巨刚再教给学生。报刊上有关羽毛球运动的资料，他认真地剪贴起来。对于新介绍的各种羽毛球运动技术，他根据自己的理解，画成一张张动作分解草图。他还自费订阅了《体育科学》等十余种报刊，经常边走路边琢磨技术动作，他坚持不懈地写学习笔记、讲稿、训练总结，达数十万字。文巨刚有个特点：任何事情不是学好了才去干，而是在干中学习，在干中提高。有一次，文巨刚参加国家体委在北京举办的亚洲羽毛球教练员培训班，一连四个夜晚播放庾跃东对林水镜的比赛录像。到了第四个晚上，观者只剩下文巨刚和辽宁的王晓。前者培养出了唐九红，后者培养出了韩健、陈昌杰。
虽然梅城地处偏僻的大山深处，但文巨刚他们的思想和视野并不闭塞，他们时刻关注和学习省内、国内甚至世界先进的羽毛球打法和理念。这是安化羽毛球的幸运，也是日后安化羽毛球能走上国际大舞台的一个重要因素。
文巨刚他们明白一个理，他们带的是少年运动员，不能急功近利，必须重视全面身体素质训练，只有这样，才能为孩子们以后发展专项技术素质打下好的基础。这也是延长运动寿命，防止严重伤病事故的有效措施。所以，他们采取了“全面训练，突出重点，因人制宜，区别对待”的原则，较好地处理了全面身体素质训练与专项技术训练的关系。
身体素质是基本技术素质训练的基础。在采访中，几乎所有从事过羽毛球工作的人都这样跟笔者说。为什么？这是少年儿童运动员的定型期，如果基础不牢固，以后会形成顽疾，很难改过来。为此，他们重点加强基本功和基本技术的训练。如手法基本功，他们就重点解决握拍活的问题，加强手臂摆速和手腕爆发力的训练；步法基本功就结合单双打特点，加强跨步、跨跳步以及弹跳，左右移动的两侧起跳突击，攻转防与防转攻的步法训练。
他们的学生，虽然还不能达到和形成自己的风格水平，学到快拉快吊突击进攻和杀吊上网控制网前的先进打法，但他们总是向学生灌输这样的理念：要快字当头，进攻点多，封网积极，杀劈凶狠，防守刁稳，以攻为主，能攻善守，达到快狠准活全面结合。
最值得一提的还不是这些，文巨刚虽然是教师出身，但并不教条，更不书生气，而是在实践中艰苦地摸索出特别符合安化小孩特点的行之有效的训练方法与技术手段，这是安化羽毛球的又一大幸运。
谢立荣，在益阳中国银行工作，当年文巨刚的第二批学生，在省里比赛中拿过两届单打和双打冠军。回忆起当年的情形，还历历在目：“文老师是不会打羽毛球的，但他在训练上琢磨出具有自己特点的一套独特方法。一个是选才选得准，把握得好。二一个就是训练的方法独特，对小朋友采取的是趣教和智教。三一个就是训练手段先进。当时是计划经济，是反对“物质刺激”即物质奖励的，主要是精神奖励，到１９８０年代后期１９９０年代才有物质奖励的。但文老师在１９７０年代就拿出了最好的羽毛球，航空牌羽毛球，上海产的，质量是世界一流的，对表现优秀的学生进行奖励。在训练比赛中，谁赢了，这个球就奖给谁。他还买来西瓜、鸭梨之类的水果，摆在那里，谁赢了谁吃。在那个年代不搞金钱至上，文老师适当地注入这一元素，辅助精神奖励，大大地促进了我们的训练。”
对于运动员的早期培训，文巨刚总结出了“四子”，即选苗子、打底子、磨坯子、出样子。关键是选好苗子！遗传因素决定运动天赋，所以他选小运动员，特别注意他们的四肢长度和协调能力，以及动作的动力定型。再就是性格和反应，例如左右手同时做不同的动作、手指头快速变化之类等。另外，他还会通过家访考察小孩父母的身材、性格，以及小孩小时候身体发育情况等，以判断推测小孩将来的身体发育。即使到了现在，文巨刚还能回忆起当初唐九红、龚智超和龚睿那刚到他那里接受“考察”的情景。文巨刚说，唐九红刚进队时只有五六岁，她当时个子高，手长脚也长，胆量也特大，我一看就觉得是棵好苗子。龚智超刚来时很瘦小，轻巧、灵活、协调，心肺功能特别好。到他家做家访时，我发现她母亲虽然不高，但身材修长，父亲有一米七多，而且充满阳刚之气，我当时就预测龚智超将来能长到１．６５米左右，现在实际身高是１．６３５米。龚睿那来时只有５岁，但四肢长而且协调，性格像个男孩。在家访中，我发现她父亲个子高，也很阳刚、儒雅，我同时向她母亲了解了他们家庭成员的身体状况，当时预测龚睿那的体格将来像她父亲，能长到１．７０米以上，实际上现在她身高是１．７３米。
为了探索少年儿童羽毛球训练规律，文巨刚呕心沥血。１９８１年初他带队代表湖南省参加福州全国业余体校羽毛球赛。从比赛一开始，他便一球不漏地对本队的比赛作着技术统计。回省后，立即向省体委递交了本队比赛的技术综述。指出，培养高水平的羽毛球运动队员，先决条件是选材，其次是抓好基本素质和基本技术训练，并要对少年儿童的竞赛形式进行大胆改革。他本人更是身体力行地将选材作为突破口。他认为，选好运动员苗子是事业成功的关键，要善于在少年儿童中发现和挑选具有天赋条件的羽毛球运动人才，经过系统的科学的基本素质、基本技术“两基”训练，送省队进行系统培训后，方能成才。
爱因斯坦说：“兴趣是最好的老师。”文巨刚把这位伟人这一思想发挥到了极致。不说文巨刚有多么伟大，但至少他是一个令我们敬佩的践行者。笔者所采访的所有安化籍羽毛球运动员几乎都这样说：跟文老师训练，不枯燥也不辛苦，特别想学！
是的，原本枯燥的技术、素质训练，只要到了文巨刚手上，孩子们个个都是那么兴致勃勃，不知辛苦地刻苦训练。为什么？他把乐趣贯穿于教学的始终，大大激发了孩子们的热情和积极性。他极其尊重孩子们的独立人格，着重引导他们自我开发，经常鼓励和表扬，从不体罚学生。比如有学生为了在训练时出更多的汗，以图表现，就在训练前猛喝水，对于这种不老实的做法，他不会直接当面点名批评，而是编一些故事进行教育。他说，训练就像吃饭，你今天说吃饱了，明天又说吃饱了，后天还说吃饱了，时间一长，你就会饿得像瘦狗一样，长不高了，也跑不动了。要长得高，要跑得动，你现在需要吃多少就要吃多少，不能来虚的。这样深入浅出的道理，使孩子们懂得了训练水平的提高，也像长身体一样，是一天天积累起来的，不能自己骗自己。孩子们听懂了，想通了，训练便取得了事半功倍的教学效果。但这并不意味着他放松对学生的要求，在训练上他要求是非常严格的，必须按科学的方法进行训练。在他的笔记本上，记载着每一个学生的长处和不足，在训练中他根据他们各自特点“因材施教”。
除了趣教，智教也是文巨刚的一大特点。他不是授之以鱼，而是授之以渔，经常采用启迪式教学，把生动形象的儿歌、童谣、比喻运用在教学之中，孩子们就更快地掌握了羽毛球的知识，而且对羽毛球越来越有兴趣，队员们很少有逃课、旷课的现象发生。
……
近４０年后，文巨刚将这些实践中总结出来的经验，用书面的形式从八个方面对教练员的要求进行了概括：身体健康，精力充沛，熟练的专项技能，乐于同运动员同甘共苦的献身精神；具备丰厚的博、精、尖的教学训练、基础理论知识；能掌握童、少、春、青、成年的人体自然生长发育的一般规律，并能根据其身心发展规律，科学实施适当的竞技体育训练，以改造其机能，使其机能达到更快、更高、更强的水平，能适应专项发展的竞技能力；能制定多年、年、周期、课时等训练计划，并有考核评价措施；学高为师，敦品为范，寓教于趣，培养兴趣，诱导乐趣，磨砺志趣，诲人不倦，以理服人，尊师爱生，诚朴的师生关系，传技育人，以智慧启发学生，以知识武装学生，以亲爱感化学生，引导学生观察、分析、思考，从而提高自觉积极性；“教学相长”，不断学习，不断探索，不断研究，不断改进，务求最佳的教学训练效果，要想学生学好，必须老师好学，唯有学而不厌的老师，才能教出学而不厌的学生；善于协调社会各界人士和家长之间的人际关系，争取一切积极因素，为教学训练服务；订阅国家体科所主编的有关杂志，如《羽毛球》、《国外体育科技》等，使自己的教学训练紧跟形势的发展。他还用书面的形式，对运动员的条件从六个方面进行了概括：一双灵活快速的腿——步法是基础；一只具有爆发力、感觉敏锐的手——手法是关键；一个很有功效的发动机——心肺功能；一副有一定高度柔韧灵活协调的身躯；一个敏捷、灵活、果断，善于思维的头脑；一个顽强拼搏、训练比赛的作风。
这是文巨刚的经验之谈，更是他奉献给少年儿童体育技术训练的宝贵财富。
于是，在安化一中羽毛球训练场上，全是学生们挥汗如雨自觉而又刻苦的训练。莫星、曹伟、刘德一、袁小琴、袁赛琴、唐辉等怀着梦想的安化儿女，在这里留下了辛勤的汗水和青春的足迹。
那时，队员们虽然年纪都不大，但都非常努力。梅城那么小的地方，要从这里走出去，努力是唯一的希望。所以大家训练目的很明确，也很自觉。小运动员的苦累是外人难以想象的。那时训练主要集中在早晚，早上５点多钟，天还没亮，他们就起床了，由各自的父亲或是母亲送到学校，一直练到７点半左右。下午从４点半开始训练，一直训到晚上７点，有时甚至到了八九点。练得晚了，文巨刚就在自己家里搞饭给学生们吃，要是确实来不及，他就打擂茶给他们喝。从训练场上下来的疲惫的孩子们，吃起文老师做的饭、打的擂茶，又香又甜，疲劳便不知到哪里去了，一个个又笑又闹，从口里甜到了心里，从童年甜到了现在。
文巨刚出身于武术世家，治疗跌打损伤有独到之处。他用祖传方法帮助队员尽快消除疲劳，用自制药品为小孩子治疗伤病。文巨刚的老伴也是教师，她心里也装着这些追寻梦想的孩子们，只要有空，就帮助孩子们补习文化课。
“唐辉训练很刻苦，加班加量加点是常事。一天晚上，都８点多了，我对他说，唐辉，该回去吃饭了。唐辉说，文老师，我还要练１０分钟。１０分钟，一组６４个动作。”文巨刚回忆起自己的弟子，仍旧赞叹有加。
“唐辉的两颗门牙摔掉了，他现在这两颗牙是假牙，是打球的时候摔掉的。牙都摔掉了，他也没哭，爬起来，用自来水漱了一下口又继续练球。唐辉这孩子，那个时候打球够辛苦的呢！”说起唐辉的那段岁月，谌莲玉老人呈现出一脸的叹息。
也就是在这个时候，安化羽毛球学校无意中收获了一个叫“九妹子”的小女孩。他们当时做梦都没想到，就是这个九妹子日后成为了一代羽毛球皇后。九妹子就是大名鼎鼎的唐九红。正是文巨刚的这个意外收获，成就了安化羽毛球事业的收获、湖南羽毛球事业的收获，甚至中国羽毛球事业的收获。
在家中，１９６２年出生的唐辉是老大，１９６５年出生的唐吉平是老二，老满唐九红１９６９年出生。唐九红出生的那天，正值中共九大召开，遂名九红。由于唐辉家离安化一中不远，每到晚上唐辉去训练时，他弟弟和妹妹就像他的尾巴一样，总是在他身后形影不离。最开始是唐吉平学打羽毛球，他爱羽毛球，也打得好，但他还喜欢篮球，就学打篮球去了。用他母亲谌莲玉的话说就是，唐吉平这孩子，最开始也是打羽毛球，但他吃不得苦，因为他身高有１．８１，又喜欢打篮球，就让他打篮球去了，现在他在益阳市湖南城市学院当体育部长。
有一次，羽毛球队训练开始了，唐九红一个人在旁边玩耍。突然，正在训练的队员们发出一阵惊呼。原来，唐九红在一边荡开了秋千，已荡到了４米多的高度。这可是一些年龄比她大的男队员都不敢尝试的高度啊！这胆子，就连文巨刚都十分惊奇。虽然他知道这是唐辉的妹妹，但他没想到这个小姑娘这么小的年纪居然就有这种胆量。他把唐九红叫过去，进行目测。小姑娘个子高高、身材匀称，属轻健型，是打羽毛球的好身材。
“小朋友，你叫什么名字？”文巨刚轻轻地拍着唐九红的头说。
“我叫唐九红，他们都叫我九妹子，唐辉和唐吉平是我哥，我是跟他们一起来玩的。”与老师交谈，唐九红一点畏惧感都没有，回答自如。
“秋千荡得那么高，你不怕吗？”文巨刚问。
唐九红摇了摇头。
“那你喜欢玩羽毛球吗？”文巨刚问。
“喜欢。”唐九红说。
“要是你喜欢，你就每天跟着你哥哥一起来练球吧！”文巨刚微笑着说。
就这样，唐九红踏入了安化羽毛球学校的大门。那时，她还只有５岁，没法正式入队，也谈不上真正意义上的打羽毛球，她就跟着两个哥哥后面“混”。最开始的时候，由于球少，拍子也少，加之她年龄小，文巨刚主要是打她的身体素质基础，培养她对羽毛球的兴趣，让她跑一跑、跳一跳，拿球拍练挥拍动作，参加羽毛球队的所有活动。训练时，唐九红最爱问的一句话是：“老师，今天我搞么子？”文巨刚的微笑在她记忆深处绽放：“搞么子？拿球拍练挥拍动作呵！跳绳锻炼下肢力量嘛。”听说训练，唐九红就来劲，她拿根绳子在一边跳开了，边跳还边数数呢。慢慢地，她竟达到了一口气连跳３０多组、每组２００个绳圈的水平。
唐九红偶尔也会偷偷懒。一次全队进行越野跑，唐九红率先跑完，一路上她跑得气喘吁吁、头发上都“淌”着汗水。然而，带队老师却得到队员举报：唐九红路上抄了近道，头发上的汗水是用稻田里的水抹上去的。于是，唐九红的违规立即受到了老师的责罚。她挨了批评，不赌气，不罢训练，而是挥着拍子哭着去抢球，生性顽强、不服输，颇像男孩子。优秀运动员必备的这一品质，伴随着她的一生。后来唐九红外出参加比赛，有时赛场上遇到挫折，泪花禁不住涌出来了，但她硬是咬着牙一拍一拍地认真打下去，直到打赢这场比赛。
一天，文巨刚在街上碰到唐九红的母亲谌莲玉，笑眯眯地对她说：“你屋里的九妹子，胆子大，身材好，跑和跳各方面都很好，特别是弹跳力很好，有天赋，是打羽毛球的好苗子，你要多给她补充营养。”
听到文老师如此夸自己的孩子，谌莲玉当然脸上堆满微笑，但她内心也犯起愁来。三个孩子，全都在搞羽毛球，不要说营养了，就连孩子的日常学费，穿衣吃饭，都已经够紧张的了。但有什么办法呢？梅城这地方，除了山还是山，可那都是野山，家里又没有“靠山”，要走出大山，要有所出息，只能让孩子多读书，多学本事，自己去找“靠山”。
于是，谌莲玉和丈夫唐汝佐勒紧裤带、咬着牙支撑这个家。谌莲玉糊火柴盒糊得更晚了，有时甚至到了凌晨两三点还在忙碌。她又加养了几只老母鸡，看得像心肝宝贝似的。不为别的，就是为了它们多生几个蛋，能保证孩子们每天有鸡蛋吃，吃了鸡蛋孩子们就能有充足的蛋白质供给了。唐辉是老大，极懂事，要是哪天他们家的母鸡只生了两个鸡蛋，他肯定是让给弟弟妹妹吃，生了三个，他才肯吃鸡蛋。
唐汝佐是个老好先生，不轻易打骂孩子，只是一心一意默默无闻地为孩子们搞好各方面保障。谌莲玉就不一样，泼辣一些，对孩子要求也严格一些，有时也会体罚一下。
谌莲玉有些愧疚地在我跟前回忆了这样一件事：一个晚上，我看电影去了，要九妹子和唐吉平在家里搞学习。那时唐辉已经到了省队。我看完电影回来后，没有看到九妹子，就到处找，没有找到她。唐吉平在家，他不敢出去。我没交代的事，他和他哥哥都是绝对不敢去做的。九妹子胆大，什么都不怕，她跟一个小女孩跑到梅城医院看电视去了。那时，梅城还只梅城医院有部彩电。到晚上１１点多才回的，回来的路上就有人跟她讲，九妹子呀九妹子，今天晚上你妈妈找你找得不得了啦，到处找。回来后，我就叫她跪下，跪洗衣板。我就整了她这一回。
回忆起那段峥嵘的岁月，现已担任中国宋庆龄基金会基金部部长的唐九红感慨万端。
“很幸运，我碰上了一个好的教练——文老师。跟着他，从没有觉得打羽毛球乏味，很喜欢训练，最后不仅让我走进了羽毛球圈子，还享受了羽毛球带给我的那么多的幸福和乐趣。文老师能把训练和游戏很好地结合起来，有强烈的趣味性，使我产生了强烈的参与欲望，大大提高了训练兴趣。他能很好地引导我们，比方说，偶然看到天空的飞机，他就会叫我们抬头看，问我们，你们知道那是什么吗？那是飞机，飞得又高又远的飞机，能飞到北京，飞到天津，飞到上海，飞到外国，那些大城市很美很漂亮。你们想不想坐飞机啊！我们当然说想坐啦。他就说，要是你们想坐飞机，就要跟文老师一起好好打羽毛球，走出大山，走到长沙，就能坐上飞机了。你别看这些简单的道理，对当时大山里的孩子来说，是多么具有吸引力。事实上，他是在引导我们喜欢体育，喜欢羽毛球。那时我最大的愿望就是能坐上一次飞机，即使坐不上飞机，能到省里参加一次比赛，看看长沙那个大城市也挺不错的，文老师说那里很美，那里肯定就美。我们在训练的时候，文老师也会牺牲自己的一些利益，偶尔给我们买一个西瓜，然后劈成几瓣，谁赢了谁就能吃到西瓜。有乐趣当然也会有辛苦，记得有一次我们到东坪参加比赛。一路上班车要停很多站，一摇一晃地走了六七个小时。我当时晕车厉害，就把整个身体伸到窗外，根本就顾不了路上的灰尘。吐得厉害，连胆汁都吐出来了。当时也是什么招都想尽了，把创可贴贴在肚脐眼，也无济于事。后来慢慢适应了，能坐车了。
“还有，我和我哥哥能走上羽毛球道路，与我的父亲和母亲的坚持与执着分不开。当时有人说，我是个羽毛球冠军的坯子。但在有天分的前提下，还是要有一个良好的环境和基础。如果我的教练，我的父母，我的哥哥，没有对我产生影响，没有给我营造一个好的环境，肯定是出不来的。现在很多父母亲对孩子很容易放弃，迁就孩子，我小时候也不愿意很早起床，我妈很严厉，什么招都用上了，早上必须早起训练，晚上放学必须训练，养成了一个良好的习惯。即便在家里，我是女孩子。我妈妈生了两个男孩后，再生一个，就是希望生个女的。所以，我父母都很宠我，我也任性，也调皮。但他们对我的习惯养成和训练从来没有放松。
“要知道，在一个贫困县里，一家三个小孩都从事羽毛球训练，是多么艰难的事。要交学费，要买训练服装和学习用品，关键还要保证营养跟得上。我永远都记得，为了给我们买一双新的球鞋，母亲半夜糊火柴盒的身影，我永远都不会忘记，我的球鞋磨破了，母亲立即缝补；又磨破了，又缝补，直到磨得洞太大没法补了，才舍得花钱去买一双新的。”
……
是啊，托起安化人梦想的，不仅有艰辛与执着，还有奉献与真爱！
主办单位：湖南省体育局 政府网站标识码：4300000051
湘公网安备 43010502000671号